Autor: María José Burbano Mazo**
Todo hombre es contemporáneo; nadie vive en el pasado o en el porvenir.
Reportaje a Jorge Luis Borges, 1968.
Querida mía,
Te preguntarás por qué escribo sin fecha y dirección. No tendrás respuesta pues ni yo sé dónde estoy y solo las farolas me cuentan que ya es de noche. Seré breve, ésta es la servilleta más grande que encontré.
Hace unas horas desperté en mi cuerpo, de pie, frente a una tienda de televisores. Nada se borró desde el último día. Había arena en mis bolsillos y cada vez que intentaba sacarla, se volvían a llenar. Nada cesaba ni el dolor, ni el pánico, ni el color de los cardenales que bailaban en mi piel. Todo lo que veía tenía pinta de cualquier ciudad menos de Nueva York. Lo primero que hice fue empezar a caminar como en un intento por rastrear tu blusa anaranjada en medio del hollín y de la quietud. Estuve a punto de rendirme cuando noté que, quizá, era yo la única persona en ese lugar. Pero, aun con el deseo infantil de encontrarte, fui tras algo diferente a tu forma humana y tu ropa.
Me colé en las tiendas, en las cafeterías. Ya no había Coca-Cola. En el camino ni siquiera las estatuas me hacían querer juzgarlas. No hallé pinturas tampoco y de ninguna manera hubiese querido hallarlas. ¿Para qué? Si no estabas tú para preguntarme por ellas.
Perdóname si para cuando leas esto, el papel siga empapado o se deshaga en tus manos. Quisiera decirte que se debe al accidente, pero me veo incapaz de mentirte y debo confesarte que, a falta de ti, no tengo ganas de risa, se retuercen las manos de las moiras en mi garganta y me obligan a regar estas palabras.
No sé si a lo mejor con esto logres saber dónde estoy, pero te suplico que, al menos, te alcance el amor para mantener la correspondencia. Solo el tiempo me acompaña y, cada vez que lo veo pasar, comienza a borrar los esbozos que tengo de ti obligándome a leer desde el inicio para poder recordar a quién le escribo. Duele.
Querida Mía.
*Basado en Having a Coke With You
**Me llamo María José y ya todos saben lo que sigue. De lunes a viernes me gusta jugar a que curso sexto semestre de estudios literarios en la UPB y, a veces, me escapo a cursos pequeñitos de historia y apreciación del arte.
Comments